La tortuga y la nieve

Retrato de una dama

2012-02-09T21:00:00.000-08:00

Isabel Archer, la protagonista de esta novela de Henry James, es una joven norteamericana que llega a Europa para vivir plenamente. Llena de sueños, apasionada e hipersensible, recorre Italia e Inglaterra en busca siempre de la felicidad. Por su indudable belleza y su atractiva personalidad, llega a recibir varios pretendientes muy serios. Pero ella no quiere saber nada. Ama la libertad de la juventud, hasta que encuentra a un curioso hombre que de alguna manera la seduce y la atrapa en un aburrido matrimonio. Su boda es más un capricho que otra cosa.

Hay dos fragmentos de los que he subrayado que quiero compartir con los lectores de este blog. El primero refleja la actitud de niña adolescente que tiene una mujer adulta. Me parece un tema tremendamente moderno, porque vivimos, ahora más que nunca, en una sociedad de eternos adolescentes. Y el segundo es una crítica feroz a las personas moralistas que, a veces utilizando el miedo y malentendiendo el sentido religioso, adaptan a personas débiles para sus intereses personales y anulan toda espontaneidad y autenticidad.

-¿Te das cuenta de a dónde te diriges?- insistió Henrietta sosteniendo con delicadeza su sombrero. -No tengo la menor idea y me parece encantador no saberlo. Un carruaje bien rápido, rodando a distancia en la noche oscura y tirado por cuatro brisoso caballos por caminos invisibles, ésa es mi idea de felicidad. (p. 183)

-Pensamos siempre en ti... eres para nosotras una carga preciosa -observó madame Catherine en el tono de quien tiene la benevolencia por hábito y cuyo concepto del deber se basa en la aceptación de todos los cuidados a realizar. Pero aquella respuesta cayó como un peso plomo en los oídos de Isabel, porque representaba la anulación de una personalidad, la autoridad de la Iglesia. (p. 603)

Henry James, Retrato de una dama, 1881

Mi ración de alegría

2012-02-05T09:43:00.000-08:00

La última vez que estuve por España me encontré con muchas caras amargadas, infelices, mediocres, incapaces de sonreír tímidamente en una ventanilla o dar un simple buenos días con una mínima cortesía. Me pareció un país más triste del que dejé. Pero quizá soy yo el que he cambiado.

No se puede juzgar a nadie, porque uno nunca sabe qué desgracias pesarán en el prójimo. Pero me atrevo a decir que hay una sensación de tristeza insoportable. Pongo la mano en el fuego de que este ambiente de pesimismo y mala educación es fruto de la crisis cultural y educativa, más allá de las dificultades económicas.

Dicen los viejos que todo depende del cristal con que se mire. Ante una misma situación uno puede quejarse hasta el infinito o quedarse con lo bueno, porque siempre hay un lado positivo de las cosas. Un joven profesor estadounidense, ateo, que estaba a punto de morir de cáncer, en su última lección, nos explicó: "We cannot change the cards we are dealt, just how we play the hand".

Puede que en Estados Unidos la sonrisa perpetua de los vecinos, de los compañeros y sobre todo de las personas que trabajan cara al público sea totalmente superficial e incluso hiperbólica. How are you today, Mike? -Awesome!! No, eres un exagerado, nadie puede estar "awesome" a las seis y media de la mañana, pienso yo. Pero en esta cultura está muy mal visto los malos morros, las palabrotas y la falta de cortesía. Muchas veces puede ser una sonrisa falsa, de acuerdo, ¿pero por qué yo tengo que soportar el mal rollo de la taquillera de Renfe que no quiere decirme un horario y ni me mira a los ojos cuando le hablo? En esto, me quedo con Estados Unidos, donde quizá no hay más alegría, pero más cortesía.

Sin cortesía, no puede haber alegría. Porque alguien que se está quejando siempre no es cortés ni tampoco puede ser feliz. ¿Dónde está la felicidad de alguien que no da los buenos días, nunca sonríe y se queja siempre de su jefe? Deberíamos empezar con la educación para salir de esta crisis. Pero nuestros politicuchos (y permitidme que ahora yo me queje, aunque sea una crítica constructiva) son incapaces de entender que con la educación pública y gratuita empieza todo.

Y aquí os dejo, lectores, un poema inmenso de una gran española que defendía la alegría en un país soleado y tan bello como el nuestro, aunque muchas veces tengamos que irnos al extranjero para darnos cuenta de lo que tenemos en casa.

Defiendo la alegría,
la precaria, amenazada,
difícil alegría,
al raso, limpia, en cueros,
mi ración de alegría.
No me arrastréis al pozo
de las verdes culebras.
No os arrojo a la cara mi alegría,
os la tiendo tan sólo
como una débil luz, como una mano.
No es ningún baluarte
ni ningún ofensivo privilegio,
es mi único utensilio cotidiano,
mi tela de labor.
No tengo otra bandera
y ostenta unos colores ya un poco desteñidos;
mirad que la levanto a duras penas,
contra viento y marea,
sin sombra alguna de provocación.
Es parcela pequeña, minifundio,
terreno sin cercados ni aparceros
que aro, riego y abono por mí misma,
con fe, de sol a sol.Tomad el pobre o rico,
el cuestionable fruto que desde ella os ofrezco,
pues sólo desde aquíos consigo mirar, ayudar, entender,
poner tal vez en claro alguna cosa.
No me la reprochéis ni adobéis de negrura
como un reducto inmundo, segregado;
ved que no la defienden ni pinchos ni alambradas
y que podéis pasar aquí conmigo al sol.
No me arrastréis al pozo
de las verdes culebras.

Carmen Martín Gaite (1925-2000)

Demian

2012-02-02T19:36:00.000-08:00

Escrita en tan sólo tres semanas durante la terrible Primera Guerra Mundial, el Demian de Hermann Hesse es una obra enigmática y poderosa. En 1919, cuando se publicó (bajo pseudónimo), la obra tuvo un éxito inmediato, sobre todo en Alemania. Y el célebre escritor Thomas Mann dijo que se trataba de una pequeña obra de arte. Y con tal crítica, hay que hacerse inmediatamente con un ejemplar y devorarlo con inmenso placer.

Y me contó la historia de un muchacho enamorado de una estrella. Adoraba a su estrella junto al mar, tendía sus brazos hacia ella, soñaba con ella y le dirigía todos sus pensamientos. Pero sabía o creía saber, que una estrella no podría ser abrazada por un ser humano. Creía que su destino era amar a una estrella sin esperanza; y sobre esta idea construyó todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habría de purificarle y perfeccionarle. Todos sus sueños se concentraban en la estrella. Una noche estaba de nuevo junto al mar, sobre un acantilado, contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia ella. En el momento de mayor pasión dio unos pasos hacia adelante y se lanzó al vacío, a su encuentro. Pero en el instante de tirarse pensó que era imposible y cayó a la playa destrozado. No había sabido amar. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realización de su amor, hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella.

Herman Hesse, Demian, 1919.

Momentos estelares de la Humanidad

2012-01-17T16:01:00.000-08:00

Releo y releo este maravilloso libro de Stefan Zweig, y cada vez me gusta más. El escritor austriaco escoge, creo que por azar, varios momentos "estelares" de la historia del ser humano, y los narra de modo magistral. Al leer esas páginas nos sumergimos, como espectadores, en el meollo de la Historia y podemos llegar a temblar al reconocer la importancia de aquellos instantes increíbles que sin duda cambiaron el mundo.

Cada capítulo recoge un momento único. Mis favoritos son la muerte de Tolstói en una vieja estación de tren, la hazaña del Polo Sur y la creación musical del Mesías de Haendel.

... Se levantó lentamente y se acercó al clavicordio. Sonriendo de una manera especial empezó suavísimamente a tocar la melodía del recitativo: "Atended, os contaré un Misterio". Eran las palabras de El Mesías y habían sido comenzadas a pronunciar medio en broma.

Pero apenas había puesto los dedos en el teclado, se sintió arrebatado por la inspiración. Tocando, olvidándose de los demás e incluso de sí mismo. La corriente musical le cautivó de tal manera que quedó como sumergido en su obra. Cantaba e iba tocando la parte de los últimos coros, que había compuesto como en un sueño; en cambio, ahora los oía despierto por primera vez. "Oh, muerte, ¿dónde está tu aguijón?", se preguntaba en lo más profundo de su ser, penetrado por el ardor de la vida, e iba elevando cada vez más la voz. Reproducía incluso el coro, las voces de júbilo y exaltación, y así continuó cantando y tocando hasta que llegó al "Amén". La estancia parecía retumbar al conjuro de tanto sonido, tan impetuosamente vertía el maestro todo su vigor musical en aquella parte de la obra.

Stefan Zweig, Momentos estelares de la humanidad, s. xx

Novela de ajedrez

2012-01-15T09:15:00.001-08:00

Me fascina el ajedrez. Reconozco que soy un jugador muy mediocre, por no decir malo. Pero me encanta jugar partidas y sobre todo quitarme el sombrero viendo a los grandes ajedrecistas delante del tablero.

En mi colegio he organizado un campeonato de ajedrez. Mis alumnos están tan excitados que incluso se llevan los juegos de ajedrez al patio. Cada tarde entrenan un poco en mi clase. Las familias americanas lo ven con buenos ojos. Y todos esperamos con impaciencia la final entre el ganador del programa español y el campeón del programa mandarín.

Al leer Novela de ajedrez del genial Stefan Zweig me he detenido a pensar sobre la importancia de este maravilloso juego de matemáticas, estrategia y paciencia que sigue cautivando a millones de personas. El escritor austriaco narra la historia de un ajedrecista internacional que se enfrenta en un viaje en barco con un desconocido que le deja en tablas.

La obra maestra de Zweig es una profunda crítica a los métodos inhumanos y violentos del poder contra los ciudadanos, como experimentó el propio autor en manos de la Gestapo. Todos sabemos que sus libros acabaron en el pasto de las llamas durante el régimen nacionalsocialista. El escritor era judío y humanista. Y al borde de la locura lo único que le salvó fue precisamente el ajedrez.

-Lástima -dijo magnánimamente-. El ataque no estaba mal dispuesto. Considerando que se trata de un aficionado, es justicia decir que ese caballero posee, en realidad, condiciones excepcionales.

Stefan Zweig, Novela de ajedrez, 1941

El poder y la gloria

2012-01-12T20:33:00.000-08:00

El primer libro que leo en 2012 es una recomendación de Father Bernard, un sacerdote anciano de Colorado que ha vivido muchos años en Sudamérica entre los más pobres. Su capacidad de escuchar y su gran humanidad le hacen una persona inteligente y entregada. Tiene un mundo a sus espaldas por todo lo que ha leído y vivido. Le encanta Graham Greene y a veces se atreve a citarlo en los sermones. Me gustan los sacerdotes que, desde el púlpito, hablan de poetas y escritores.

Me ha fascinado en esta historia el poder de la fe, de la fuerza del sacramento que va más allá de las manos de quién lo administre.

El protagonista es un pobre cura borracho e infiel, que reniega de su credo durante la persecución a los religiosos en la terrible guerra cristera de México. Es un cobarde, como el mísero sacerdote sexagenario que se ve obligado a vivir con una mujer para salvar su pellejo (el Estado ha dictaminado a los curas católicos la obligación de renegar de la fe y casarse, bajo pena de muerte). Es quizá uno de los personajes más patéticos de la Historia de la Literatura. Pero el cura protagonista, que se ha escondido durante toda la novela, no quiere acabar así y decide retomar su camino.

Es asombrosa la sensación de inocencia que acompaña al pecado; sólo las personas rígidas y minuciosas y los santos no la conocen. Todas esas gentes salían de la cuadra limpios de alma; él era el único que no se había arrepentido ni confesado, y que no había sido absuelto. Hubiera querido decir a éste: "El amor no es malo, pero el amor tiene que ser feliz y visible; sólo es malo cuando es oculto y desdichado... Puede llegar a ser más desdichado que ninguna otra cosa en el mundo, exceptuando el infortunio de perder a Dios. En cierto modo, es perder a Dios.

Graham Greene, El poder y la gloria, 1940.

Una muñeca romana

2011-12-20T15:01:00.000-08:00

En una ciudad a veces nos impactan las cosas más sencillas e insignificantes. No son los grandes edificios ni los famosos monumentos los que nos tocan por dentro, sino aquellas pequeñas cosas como una cafetería donde compartimos momentos tan especiales, aquel puente de piedra que nos llevaba a casa, aquella bicicleta que se perdía por los bosques de Dalarna...

El poeta Pedro Salinas visitó Tarragona en los años treinta, y escribió unas líneas sobre una de las joyas del Museo Arqueológico, una simple muñeca romana de marfil que perteneció a una niña desconocida hace miles de años, pero que a él le impactó profundamente.

....aquella cosa frágil, infantil, preciosa, destinada no más que al juego y a la intrascendencia, me conmovió enormemente, al verla así salvada del tiempo, más que muchos monumentos triunfales. Y sigue conmoviéndome hoy, y me alegro infinito de que la veas. Ojalá se puedan salvar así del tiempo otras cosas extremadamente preciosas y difíciles, hechas por el puro placer, por el puro amor.

Opiniones de un payaso

2011-12-15T18:39:00.000-08:00

Estaba conversando con mi amiga Therese Svensson sobre religión con el interés ecuménico que puede surgir entre una protestante sueca y un católico romano. Entonces ella me recomendó la lectura de Opiniones de un payaso de Heinrich Böll. Me bajé el libro y lo devoré en un par de días.

El escritor alemán, premio Nobel de Literatura en los setenta, narra una historia triste, la de un joven payaso que ha entrado en decadencia porque sus números ya no son lo que eran y, sobre todo, porque el amor de su vida, una hermosa chica católica, le ha abandonado para seguir los dictados de su corazón, que son los de su fe. El nombre de ella, Marie, es significativo (María es el nombre de la madre de Dios).

Lo interesante de esta breve pero intensa novela es que se explica desde el punto de vista del ateo abandonado, no del cristiano converso. Y desde esa perspectiva he disfrutado muchísimo intentando entender el ángulo contrario de una tragedia profundamente humana.

Con Marie todo iba bien mientras ella se preocupaba por mi alma, pero vosotros le habéis inculcado el preocuparse por su propia alma, y ahora ocurre que yo, a quien falta el órgano para lo metafísico, me preocupo por el alma de Marie. Si se casa con Züpfner, caerá en verdadero pecado. Esto he comprendido de vuestra metafísica: es fornicación y adulterio lo que ella comete, y el prelado Sommerwild es un alcahuete.

Heinrich Böll, Opiniones de un payaso, 1963

Una lectora nada común

2011-12-13T21:54:00.001-08:00

No pierdo oportunidad de conversar sobre Literatura, incluso en el dentista. Siempre que voy ahí, me paso un buen rato con él comentando novelas, autores e incluso alguna poesía. Disfrutamos mucho en ese baile de páginas que uno lee y recomienda, y en esas otras páginas, enigmáticas, que el buen amigo invita a leer. Nuestra relación doctor-paciente se acerca a la amistad cuando discutimos sobre los clásicos y los modernos.

Rafael es el mejor dentista de Tarragona, sin duda, y es además un humanista apasionado por el placer de la lectura. Le fascinan "los libros incómodos, que hacen pensar". Y allí coincidimos. Me gusta escucharle mientras subraya títulos de obras que tiene apuntadas en bolígrafo azul en unas hojas sueltas.

Por eso, a pesar del mal trago que supone abrir la boca y abandonarse en manos expertas en encontrar caries y problemas, no me importa ir al dentista. Cada vez que voy salgo con los dientes más sanos y con una buena lista de libros en la mano.

Aquí su última recomendación, Una lectora nada común, de Alan Bennet, y un fragmento a este canto a la lectura:

-Desde luego -dijo la reina-, pero aleccionar no es leer. De hecho es la antítesis de la lectura. Aleccionar es sucinto, concreto y pertinente. Leer es desordenado, disperso y siempre incitante. El aleccionamiento cierra un tema, la lectura lo abre.

Alan Bennet, Una lectora nada común, 2008

Yo soy aquel

2011-12-07T21:58:00.000-08:00

Aún recuerdo la voz formidable de aquel viejo profesor de filosofía que, muy serio, nos inspiraba con sus maravillosas clases. Nosotros éramos sólo unos adolescentes, llenos de sueños y de dudas.

Por primera vez, un profesor se atrevía a darlo todo. Los alumnos le queríamos, porque en vez de darnos sermones o imponernos sus normas, nos escuchaba.

Ése es el secreto de la buena educación: saber escuchar.

A veces en la vida encontramos estrellas que nos iluminan, que nos enseñan, que nos inspiran, como aquel entrañable profesor que fumaba pipa, llevaba libros gastados bajo el brazo, e iba enfundado con el calor de una bufanda durante casi todo el año. Y siempre, siempre, tenía tiempo para sus alumnos.

Os dejo unos versos que él me regaló cuando finalicé bachillerato:

Yo soy aquél a quien atormenta el deseo amoroso;
¿No gravita la Tierra?, ¿no atrae la materia,
atormentada, a la materia?
Así mi cuerpo atrae a los cuerpos de todos aquellos a
quienes encuentro o conozco.

Walt Whitman, Canto a mí mismo (1819-1892)

Viaje al fin de la noche

2011-12-04T11:01:00.000-08:00

Louis Ferdinand Céline, al regresar asqueado de las trincheras del ejército francés de la Gran Guerra, escribió Viaje al fin de la noche, una formidable novela en la que relata sus aventuras en aquellos años terribles que asolaron Europa y el mundo.

Céline se convierte en un paria, un hombre sin banderas ni himnos, que odia todo y critíca con voz firme el sinsentido de la guerra. A la vez, es un autor controvertido por sus panfletos antisemitas.

La gran derrota, ante todo, es olvidar, sobre todo lo que te mata, y morir sin llegar a comprender jamás hasta qué punto los hombres son bestias. Cuando estemos al borde del hoyo no nos pasemos de listos, pero tampoco olvidemos; hemos de contarlo todo, sin cambiar una palabra de las lacras que hemos visto en los hombres, y entonces liar el petate y bajar. Es suficiente como trabajo para toda una vida.

Louis Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche, 1932

El lobo de mar

2011-11-30T20:14:00.000-08:00

La muerte de Dios en el pensamiento occidental despoja al ser humano de toda esclavitud moral, pero lo deja abandonado y desamparado en el mundo. Esa muerte, terrible, proclamada por Nietszche a finales del siglo XIX lleva al siglo más sangriento de la Historia de la Humanidad bajo la tironía del superhombre.

De todos los escritores que enhebraron un juicio firme contra el nihilismo radical del filósofo alemán me quedo con Jack London. En su novela El lobo de mar, el autor norteamericano narra la historia del malvado capitán Lobo Larsen, un personaje que cree en los preceptos del superhombre y los pone en práctica de modo radical.

¿Por qué no disparas? No te lo impide el miedo sino la impotencia. Tu moral es más fuerte que tú. Eres esclavo de las opiniones que has leído en los libros y sostienen las personas que te han educado. Desde que aprendiste a hablar, te han metido en la cabeza un código que te impide matar a un hombre indefenso. En cambio, sabes que yo mataría a un hombre desarmado con la misma tranquilidad con que fumo un cigarrillo.

Jack London, El lobo de mar (1904)

El club Dumas

2011-11-25T23:40:00.000-08:00

El libro que catapultó a la fama a Arturo Pérez-Reverte, El club Dumas, como las buenas novelas, sabe atrapar al lector desde el primer párrafo con una trama interesante. Me gustaría destacar que ofrece varios niveles de lectura. He gozado con las referencias directas a la obra de Alejandro Dumas, que tengo tan reciente en la memoria, y con otros divertidos guiños literarios a Herman Melville o a Conan Doyle. La novela está trufada de citas y alusiones a otros libros. Y me ha encantado.

"Cada uno posee los gestos de lo que ha vivido y lo que ha leído", afirma a mitad de la novela el protagonista. Esta cita me hace pensar. ¿Qué pasará, no obstante, si uno se conforma con ir tirando y al final se da cuenta de que su vida no es vida? ¿Qué ocurrirá si, además, esa persona ni siquiera lee? ¿Qué gestos puede tener alguien que ni vive ni lee?

Habría que meditar la maravillosa cita de Miguel de Cervantes que aparece en el subtítulo de este blog de libros y viajes, y después leer a Pérez-Reverte con la atención que se merece un maestro:

Escuche, Corso: ya no hay lectores inocentes. Ante un texto, cada uno aplica su propia perversidad. Un lector es lo que antes ha leído, más el cine y la televisión que ha visto. A la información que le proporcione el autor, siempre añadirá la suya propia. Y ahí está el peligro... (p. 265)

Mas todos tenemos un guiño de complicidad al referirnos a ciertos autores y libros mágicos, que nos hicieron descubrir la literatura sin atarnos a dogmas ni enseñarnos lecciones equivocadas. Ésa es nuestra auténtica patria común: relatos fieles no a lo que los hombres ven, sino a lo que los hombres sueñan. (p. 257).

Arturo Pérez-Reverte, El club Dumas, 1993

Los tres mosqueteros

2011-11-24T11:30:00.000-08:00

He disfrutado como nunca leyendo esta gran obra del escritor francés Alejandro Dumas padre. He devorado las setecientas páginas en menos de una semana. Mientras leía mi cuerpo permanecía durante horas amarrado a los lomos oscuros de mi ebook, pasando páginas con el pulgar y sin apartar los ojos de la pantalla de tinta electrónica. Y mi mente volaba lejos. En esos momentos me convertía en un mosquetero más de la guardia del señor Treville a servicio de la reina Ana de Austria y del rey Luis XIII. He blandido mi espada contra bandidos, me he enamorado de francesas hermosas y he luchado siempre con mis fieles amigos. Ha sido muy triste cerrar el libro por la última página y despedirme de Athos, Porthos y Aramis. Por suerte, Dumas escribió una segunda y una tercera parte que no tardaré en leer.

No hay que olvidar que la extensa obra fue escrita con la ayuda de colaboradores y se publicó como novela de folletín por entregas en un diario francés. El éxito fue tan inmediato e inmenso que pronto editaron un libro con todos los capítulos. Alejandro Dumas gozó de un gran reconocimiento por parte de críticos y lectores porque sus obras gustaban muchísimo. Pero él, que dilapidó su fortuna en una vida a todo tren junto a decenas de amantes jovencitas, se refería a sus escritos, quizá para quitarse importancia, como "literatura fácil".

No me atrevo en catalogar sus numerosos libros en literatura fácil o difícil, pero lo que es innegable es que su obra es eterna, que ha cautivado a millones de lectores y que sigue enamorando a los que se atreven con los clásicos.

De toda su obra, subrayo en tinta digital (ventajas del ebook, que ya no pierdo mi lápiz cuando encuentro un fragmento interesante) el momento en que D'Artagnan toma la decisión más importante de su vida:

Este solo momento basto a D'Artagnan para tomar una decisión: era uno de esos momentos que deciden la vida de un hombre, había que elegir entre el rey y el cardenal; hecha la elección, había que persevar en ella. Batirse, es decir, desobedecer la ley, es decir, arriesgar la cabeza, es decir, hacerse de un solo golpe enemigo de un ministro más poderoso que el rey mismo, eso es lo que vislumbró el joven y, digámoslo en alabanza suya, no dudó un segundo.

Volviéndose, pues, hacia Athos y sus amigos dijo:

-Señores, añadiré, si os place, algo a vuestras palabras. Habéis dicho que no sois más que tres, pero a mí me parece que somos cuatro.

-Pero vos no sois de los nuestros -dijo Porthos.

-Es cierto - respondió D'Artagnan-; no tengo el hábito, pero si el alma. Mi corazón es mosquetero, lo siento de sobra, señor, y eso me entusiasma.

Alejandro Dumas, Los tres mosqueteros, 1844.

Los que viven

2011-11-23T10:01:00.000-08:00

La posmodernidad es un mundo de muertos, de masas de gente que se amontonan en el metro a diario como zombies, sin pensar, sin sentir. Se quejan por una simple carrera en la media, por el coche que se ha llevado la maldita grúa, por el partido de anoche del Real Madrid. Se agobian por cosas insignificantes.

Ante una cultura de muerte espiritual donde el dinero se convierte en la máxima divinidad, el sabio Dalai Lama se rebela y afirma: "La mayoría de personas viven como si nunca fueran a morir, y mueren como si nunca hubieran vivido". Y yo, que no puedo estar más de acuerdo, meto un libro de poesía en mi mochila y me voy con mi bici y una bufanda por los caminos de tierra del Midwest, donde estoy celebrando el tradicional Thanksgiving.

Los versos de Victor Hugo me hacen gozar de los campos otoñales de Illinois, tan lejos de la intensa pero aburrida vida de la ciudad donde casi todos, los no muertos (pero no vivos), hacen maquinalmente lo mismo. ¡Hay que despertar, rebelarse y luchar!

Los que viven son los que luchan, son aquellos
cuyo designio fijo llena el alma y la frente.
Los que con un alto destino trepan a la áspera cima.
Los que marchan pensativos, enamorados de un fin sublime.
Teniendo ante sus ojos, sin cesar, noche y día,
o un trabajo santo, o un gran amor.
Es el santo profeta prosternado ante el arca,
es el trabajador, pastor, obrero o patriarca,
aquellos cuyo corazón es bueno, cuyos días están llenos.
Los que viven, Señor, a los otros, los compadezco.

Víctor Hugo (1802-1855)

Cuando del deporte rey pierde su corona

2011-11-13T20:45:00.000-08:00

Me encanta el fútbol, pero no soporto la cultura del llamado "deporte rey". Vibro con cada partido del Barça, me emociono con los goles de Messi y la magia de Xavi e Iniesta. Intento no perderme un solo partido a pesar de la diferencia horaria de vivir en otro continente. Me alegra el día ver perder al Real Madrid de los prepotentes. Y me apasiona la Copa del Mundo.

El fútbol es un deporte fascinante, intenso y bellísimo, pero la cultura del mundo futbolero es mezquina y ruín. Sólo hace falta asomarse a un partido de benjamines de los sábados por la mañana para ver a una fauna de padres blasfemando con ganas de llegar a las manos con otras familias. Podemos llegar a pensar que es normal insultar al árbitro, gritar palabras malsonantes en frente de criaturas y arremeter contra el contrario hasta el extremo de agredirlo, verbal o físicamente. ¿Pero tiene que ser así la cultura del fúbtol?

No ocurre lo mismo en el rugby, ni en el fútbol americano, ni siquiera en el hockey sobre hielo, deportes de gran impacto físico, pero de gran nobleza. En esos estadios, abarrotados, se mezclan felizmente los colores de los equipos rivales. Se comparten cervezas y alegrías. Todos cantan y aplauden. Unos celebran los goles, otros enmudecen. Pero no hay burla ni sarcasmo. Nadie insulta a nadie. Ante todo, deportividad. Hay que saber ganar y también saber perder. Dicen que lo mejor del rugby es el tercer tiempo, cuando se ha acabado el partido y los seguidores de un equipo y del otro van juntos a celebrar la amistad en un bar.

Este gran espíritu deportivo es del todo impensable en muchos futboleros, que van al campo a desahogarse de una vida mediocre, insultan a un árbitro porque sí y escupen literalmente cualquier símbolo del equipo contrario. Incluso algunos piensan que es normal que uno no pueda lucir una camiseta roja en un estadio azul sin ser agredido verbal o físicamente.

No se me ocurre llevar mi camiseta blaugrana al Bernabéu, como tampoco es recomendable ir de blanco al Camp Nou. Y si, por ejemplo, mi hermano va a ver a un club tan neutral como puede ser el Atlético de Madrid a un estadio que no sea el Vicente Calderón, su prudencia le llevará a esconder su bufanda colchonera para que ningún estúpido se meta con él, ningún viejo inútil le escupa por la espalda o ningún descerebrado analfabeto le arroje una botella a la cabeza. Me parece que no estoy exagerando.

La culpa la tiene esta cultura ignorante que ve con buenos ojos el adoctrinamiento de una violencia gratuita, desde los mismos colegios, familias e incluso algunos soeces comentaristas deportivos de la radio.

A esos ultras con banderas fascistas, a esos padres que blasfeman delante de sus hijos pequeños, a esos entrenadores que meten el dedo en el ojo del contrario y a todos los que le apluaden, a todos ellos, les deseo, con la más absoluta sinceridad, que apareciera un quarterback, les placara y les rompiera todas las costillas.

Y a mí que me dejen disfrutar del buen fútbol.

Fin

2011-11-10T22:37:00.000-08:00

Escuché con atención a mi viejo profesor, Jaume Vallcorba, que acababa de publicar en su prestigiosa editorial la novela de un desconocido David Monteagudo. Vallcorba se quedó cautivado con la lectura de ese manuscrito y apostó por él, un obrero que trabaja en una fábrica de cartones y que escribe en su tiempo libre. Ahora la novela, que ha recibido tan buenas críticas, se ha convertio en un aclamado best-seller e incluso están preparando una película.

Fin es una obra posmoderna en toda regla. El inicio recuerda mucho a Diez negritos, la novela de misterio más famosa de Agatha Christie. Pero la atmósfera se va volviendo cada vez más inquietante y más extraña, y poco a poco el narrador nos va llevando a un escenario post-apocalíptico que recuerda a Cormac McCarthy. La civilización ha desparecido. Los animales campan a sus anchas en un mundo salvaje. Los personajes se van consumiendo en la nada, uno a uno, sin previo aviso, temiendo la misteriosa figura del Profeta, en un inmenso sinsentido.

No importa de qué escapemos… del Profeta, de un cataclismo nuclear, de nuestras propias conciencias… El resultado es el mismo: hay que seguir, hay que alejarse del núcleo, del problema, lo más posible y buscar la normalidad, la civilización… si es que aún existe.

David Monteagudo, Fin, 2010

Sinfonía 8 de Dvořák

2011-11-06T20:05:00.000-08:00

El sol de domingo iluminaba con la timidez del otoño una ciudad secuestrada con el partido de los Broncos y sus máximos rivales, los Oakland Raiders. Todos se dirigían a los bares o se quedaban en sus casas para ver el derby de fútbol americano. Pero yo llegaría tarde al partido, justo para el último cuarto, el más intenso; porque antes me esperaba una preciosa chica norteamericana para ir a la Orquesta Sinfónica de Colorado.

La Octava Sinfonía de Antonin Dvorak me ha llevado a los campos del Este de Europa, a aquel tren destartalado que recorría el sur de Polonia, a aquellos paisajes agrestes y tranquilos.

Dvorak compuso esta tierna sinfonía en el verano de 1889, en una modesta villa de la República Checa donde se dedicaba a descansar, cuidar de un palomar y componer. Los cuatro movimientos están inspirados en la música tradicional bohemia que Dvorak tanto amaba. El solo de violín del agadio es hermoso y mágico. Su melodía ha conseguido despegarme de mi butaca, de mi vida norteamericana, de mis Broncos y mis Red Sox, y me ha llevado de vuelta a la vieja Europa. Y por un momento he añorado, y mucho, el tiempo en que vivía tan cerca de la República Checa.

Antonin Dvorak, Sinfonía 8, 1889

Un robo

2011-11-05T08:43:00.000-07:00

Llevaba varias horas paseando por Philadelphia cuando pasé por delante de una tienda de libros de segunda mano. Como si la puerta de madera y yo fuéramos imanes, entré sin pensármelo dos veces, un poco para relajar las piernas de tan largo paseo. Dentro olía a literatura y a polvo. Todos los cementerios de libros olvidados tienen el mismo olor, tan auténtico, tan diferente a las limpias librerías que venden nuevos ejemplares, best-sellers y libros de texto. Un anciano leía sentado en un sofá, rascándose la barba blanca, al lado del escaparate sucio y de una antigua caja registradora, esperando que alguien comprara algún libro. Entre los estantes, que llegaban hasta el techo, sólo cabía una persona. Y en una esquina en el fondo había una tentadora escalera de caracol que parecía del siglo XIX. Subí los peldaños despacio mientras crujía la madera en cada paso que daba. La planta de arriba era un laberinto de estantes. El tiempo se detuvo y empecé a recorrerlo sin prisa. "Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca", había dicho Jorge Luis Borges.

Por fin encontré un librito de color amarillo, A theft, de Saul Bellow. La ilustración de la cubierta era muy sugerente, y el título lo era más. Casi lo escondo en mi mochila. Tenía ganas de hincar el diente a ese premio Nobel estadounidense. Bajé las escaleras y pagué los cuatro dólares que valía.

En el autobús que me llevaba a Washington DC empecé a leerlo. Y dos días después lo acabé durante el viaje a New York City. Me pareció un momento muy adecuado para leerlo, en un silencioso autobús, sentado a una ventana que dibujaba los paisajes grises de la Costa Este.

Saul Bellow narra la historia de Clara Velde, una mujer triunfadora en un mundo capitalista donde el amor se expresa con el símbolo de un caro anillo de compromiso de diamantes. Clara está casada y cansada de un aburrido hombre que se pasa el día sentado en el sofá leyendo, y un día ella le quita su libro y lo lanza por la ventana. Es su quinto marido. Un día desaparece el anillo de compromiso que le regaló Ithiel, su antiguo novio. Curiosamente, nunca se casaron pero mantienen el contacto. "Siete matrimonios les separan ahora". La vida de Clara da un vuelco cuando se pone a buscar el anillo que alguien ha robado. La au pair austríaca, Gina, tiene una relación con un chico de Haití y él es el mayor sospechoso. Clara y Gina se ponen a buscarlo. Y ya nada será como antes.

Aquí Bellow escribe directamente para mí:

What can be more natural in a foreign place than to accept exotic experiences? Otherwise why leave home at all?

Saul Bellow, A theft, 1989

Se está muriendo el otoño

2011-10-24T20:12:00.000-07:00

Pedaleo sobre la alfombra amarilla de la carretera, intentando no derrapar las ruedas, mientras decenas de hojas van cayendo de los enormes árboles de los alrededores de Cheesman Park.

Las calles se han vestido de colores anaranjados bajo un sol todavía poderoso y espléndido. Rodeo el parque y por fin llego a mi casa.
Quedan pocas semanas para que la nieve y el hielo dejen mi bicicleta aparcada para todo el invierno. Es entonces cuando arrincono mi afición por el ciclismo y saco del armario mi tabla de snow, que paciente ha esperado tantos meses en la oscuridad.

Las hojas caídas avisan de la inminente llegada del frío. Pero hay algo más que nos avisa del final del otoño, algo raro y artificial que los americanos han creado para distraerse. Los porches de las casas están extrañamente cubiertos de telarañas, bichos gigantescos y fantasmagóricas sábanas rasgadas. En los dinteles las calabazas recortadas iluminan un siniestro jardín trufado de tenebrosas lápidas. Una mano verdosa sobresale de la tierra, como si un ejército de muertos vivientes se dispusiera a levantarse.

Se muere el otoño. Y aquí se celebra con la famosa fiesta de Halloween, una horterada divertida si sales con los amigos a tomar copas, una celebración desfasada que, con el ruido y las luces, no me deja saborear los versos frescos de Juan Ramón Jiménez en esta hermosa época del año.

Se está muriendo el otoño

- sueño y frío, llanto y niebla-;

Mi rosal siente floridas

Nostaljias de primavera.

¿Cuándo habrá aroma en el aire?

...De una ventana entreabierta

Viene el aria de un piano

Llorando antiguas tristezas.

El jardín de mi adorada

Está lleno de hojas secas;

Los árboles no se mueven,

Nadie pasa por las sendas.

En un silencio de parques

Olvidados; huele a tierra

De cementerio, y se oye

La lluvia en la fronda muerta.

Y a la triste claridad

De la luna amarillenta,

Un ruiseñor llora dulces

Predulios entre la niebla.

Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos, 1904

Béisbol

2011-10-18T17:00:00.001-07:00

Los aficionados al béisbol son, si cabe, más fieles que los del fútbol. Llevan con orgullo sus gorras, camisetas y sudaderas a todas partes, incluso a la iglesia. Son fans auténticos, apasionados. Les gusta debatir con otros seguidores. Tienen todos ellos una memoria prodigiosa para recordar. Y es que el béisbol está lleno de datos, curiosidades y momentos históricos.
Los americanos heredan de sus padres y abuelos el mismo amor por este deporte. No hay lágrimas en el béisbol, dicen. Pero todos sufren y se emocionan.

En el béisbol los equipos tienen mucha personalidad, fruto de su historia, sus seguidores y sus jugadores. Los Yankees son los más grandes, con una treintena de World Series, es decir, la final entre los campeones de la Liga Nacional y la Liga Americana.
Allí han bateado los jugadores más importantes de todos los tiempos, como Babe Ruth y Joe di Magio. Tenía que ser un verdadero placer verlos jugar en directo. Pero en New York no faltan aficionados a los Mets, el otro equipo de la gran ciudad.

La historia de los Colorado Rockies, sin embargo, es corta e intensa. Nacieron hace tan sólo dieciocho años y ya tienen en sus vitrinas un campeonato de la Liga Nacional. Sus fans están muy orgullosos de su jovencísimo equipo, tanto como del bello estado de las Rocky Mountains, que se ven desde el estadio Coors Field.

Reconozco que, influido por el poder del cine, me gustan más los Red Sox, los máximos rivales de los Yankees. Robin Williams rememora un inolvidable partido de 1975 en una gran película.

Mi novia, que es de Illinois, es una fiel seguidora de los Cubs, el equipo más extraño que conozco. Hace 103 años que no ganan la World Series. Son unos auténticos perdedores, pero sus fans son unos forofos incondicionales y muy orgullosos de su equipo. Se habla de la maldición de Wrigley Field, el viejo estadio de 1916 que nunca ha visto una victoria total de su equipo. Cada año creen que van a ganar. Realmente, el día que lleguen a alcanzar la máxima cima de este deporte habrá, seguro, el segundo gran incendio de Chicago.

El béisbol es un deporte apasionante si consigues meterte en él. Pero yo no he tenido tanta paciencia. Las largas tres horas y media de juego se hacen insoportables si ninguno de los dos equipos batea bien. Supongo que me gustaría más si tuviera sólo 5 innings en vez de 9. El juego ganaría en intensidad. Pero mis amigos norteamericanos recriminan mi ignorancia: "If you think baseball is boring you haven't been paying attention".

En un partido normal de los Rockies reconozco una o dos jugadas brillantes, de esas que te hacen levantar del asiento y aplaudir con todas tus fuerzas. El resto del tiempo es muy reposado. Los aficionados no cantan ni animan. Se limitan a ver el partido, comentar la jugada con el compañero, levantarse para comprar unos perritos calientes, o, si van perdiendo, ponerse la gorra del revés en el último inning, lo que llaman el "rally cap", un gesto supersticioso y divertido para intentar dar la vuelta al partido al final. También hay muchos aficionados que llegan muy tarde para ver sólo las jugadas decisivas.

Vale la pena ir a ver un partido en un estadio, tomar una jarra de cerveza y un perrito caliente y disfrutar de este espectáculo, a poder ser, con un anfitrión enamorado del béisbol que pueda explicar las reglas y, sobre todo, enseñar su pasión por este gran deporte.

Fútbol americano

2011-10-14T21:45:00.000-07:00

El fútbol americano es un ajedrez de gigantes. En esta lucha titánica por llegar al final del campo contrario con la pelota se necesita la fuerza y la velocidad de un caballo, una gran agilidad para sortear a grandes torres y sobre todo una buena estrategia de equipo. Uno no puede ganar solo. El jugador necesita a sus compañeros como el soldado a sus camaradas en medio de una batalla. El campo se convierte en un tablero de ajedrez donde cada pieza es fundamental para ganar la partida. La metáfora no es mía. La he oído cientos de veces entre aficionados al deporte más popular, con diferencia, en Estados Unidos.

Me acerqué a este bello y brutal espectáculo con curiosidad y con muchas ganas de aprender y de empaparme de la cultura de este inmenso país. Acostumbrado a la hora y media de nuestros partidos de fútbol en Europa, confieso que al principio se me hacían un poco largas las tres horas de juego, pero cuando me explicaron las reglas básicas y pude apreciar el primer touchdown me enamoré de este deporte, como un flechazo.

Ahora disfruto de este fascinante deporte cada domingo con mis amigos anfitriones. Abrimos unas botellas de Fat Tire, la mejor cerveza de Colorado y probablemente de todo el Midwest, y calentamos unas pizzas en el horno. Nos sentamos en el sofá para ver juntos a los Broncos, nuestro equipo. Y así pasamos la tarde, gozando de un gran espectáculo y de una insuperable compañía.

Los estadounidenses son famosos por su intenso ritmo de trabajo (puedo dar fe de ello), pero también saben detener el tiempo para sentarse con sus amigos toda la tarde a ver un partido.
Me apasiona el fútbol americano porque se parece a la vida. Todos queremos ganar. Tenemos una meta. Y hay que llegar a ella a toda costa, aunque haya que sufrir golpes y contusiones. Lo importante es tener el objetivo claro, la estrategia estudiada y disfrutar de las jugadas que nos llevarán a ella. Un jugador de fútbol que no supiera de la existencia de esa meta, o que dudara de ella o que negara de su existencia estaría perdido. Sería ridículo e inútil. Pero esa es, precisamente, la desgracia humana, el no saber con certeza dónde está esa meta y dudar incluso del apoyo fundamental de los demás. De ahí, que el fútbol americano nos presente un gran espectáculo en forma de esperanza, o mejor, una gran esperanza en forma de espectáculo.

La venganza de don Mendo

2011-10-11T14:18:00.000-07:00

El dramaturgo se plantó delante del pelotón de fusilamiento y les dijo: «Podéis quitarme la hacienda, mis tierras, mi riqueza, incluso podéis quitarme, como vais a hacer, la vida, pero hay una cosa que no me podéis quitar… y es el miedo que tengo».

Es asombroso morir con tanta dignidad, sin perder un genuino sentido del humor, señal de pura inteligencia. El escritor no blasfema ni maldice. Se ríe de sus verdugos, se ríe de sí mismo. Les perdona, y lo más importante, se perdona a sí mismo. Su grave crimen era que pensaba diferente a sus infames verdugos, casi arrepentidos de tener que matarle.

Muñoz Seca amaba el mundo en que vivía, con ese carácter andaluz tan luminoso y ese afán cosmopolita de Madrid y de Barcelona. La terrible guerra se lo llevó por delante, como a tantos otros, pero nos dejó al menos sus obras inmortales.

Ya amanece. Por esa claraboya
las luces del crepúsculo atalayo.
Pronto entrará del sol el puro rayo
que a las sombras arroya
y en bienestar convierte mi despayo.

Si. Ya el rayo destella.
Ya mi prisión se enjoya de luz bella
Ya soy dueño de mí. Ya bien me hallo.

¡Ya trina el ruiseñor!... ¡Ya canta el gallo!...
¡Trece de Mayo ya!... ¡Quién lo diría!
Llevo en esta prisión un mes y un día,
sin saber por nadie lo que acontece

¡Y hoy es martes, gran Dios!...¡Martes y trece!...
¿Por qué el terror invade el alma mía?
¿Por qué me inspira un miedo extraordinario
esa cifra, ¡ay de mi! del calendario?

¡Ah, no cifra fatal!... No humillareis
el valor de Don Mendo; no podreis;
todas iguales para mí sereis...
¡Trece, catorce, quince y dieciseis!...

Pedro Muñoz Seca, La venganza de don Mendo, 1918.

Escribir

2011-10-09T12:17:00.000-07:00

Escribo porque me apasiona escribir. Me considero primero lector, y luego, en todo caso, escritor. Una persona que escribe puede llegar a preguntarse si lo hace para sí mismo o para los demás. La respuesta parece sencilla, pero no lo es. Escribo porque necesito escribir, para entenderme, para expresarme, pero también escribo para que me lean, escribo para comunicarme.

¡Muy pronto sale a la venta la segunda edición de Estos días azules!

La caída de los gigantes

2011-09-26T17:38:00.000-07:00

El aclamado escritor de best-sellers Ken Follet dice, sin pelos en la lengua, que escribe para vender. Cuando enciende el ordenador y se enfrenta a una página en blanco ya está pensando en el gran público, en la millonada que va a ganar.
Reconoce que redactó su famoso Los pilares de la Tierra porque le fascinaba el mundo de la construcción de las catedrales durante la Alta Edad Media, pero sobre todo porque tenía unas deudas pendientes y ese libro podía darle un dinerillo. No me lo acabo de creer. Quién escribe pensando sólo en la pasta se queda con un plato soso.
Follet se documenta bien (lee mucho, visita bibliotecas y pide humildemente revisiones de su manuscrito a amigos historiadores) y debe disfrutar escribiendo. Quiere hacer una novela entretenida y aprocecha para dar una amena lección de historia, que agradece gran parte del público. Y tiene su mérito, no lo niego.
Sabe cocinar buenas historias, pero tiene la costumbre de echar especias fuertes que huelen a best-seller. Los ingredientes para esa mágica receta son dos: críticas ácidas a la Iglesia y fragmentos sexuales muy explícitos. Eso vende. En esta obra parece que en Rusia todos los sacerdotes son pederastas, chúpate esa, aunque en la Iglesia Ortodoxa se puedan casar y tener hijos. Y el tema del sexo, pues tampoco cuela. El viejo verde está obsesionado con la defloración de una joven inocente. En esta obra varias mujeres pierden la virginidad fogosamente con el primero que pasa por delante. Y eso creo que no es así en la mayoría de las mujeres, y menos a principios del siglo XIX... Pero a parte de esas especies fuertes y baratas, el plato es rico y sabroso. La obra está bien documentada y ofrece una buena perspectiva a la historia de principios del siglo XX.
La historia de amor de Maud y Walter es muy acertada, pero en mi opinión se podría haber sacado más partido. Y el héroe Grigori es mi personaje favorito del libro. Billy también es genial. Después de tantas páginas uno hace suyos los personajes y sus diálogos. Es una obra larga, para leer una vez.

- Billy, ¿tienen otros países imperios, como nosotros?
- Sí. Los franceses poseen la mayor parte del norte de África, y también están las Indias Orientales holandesas, el sudeste de África, que es alemán…
- Vaya –dijo George, desilusionado-. Lo había oído, pero no creía que fuera verdad.
- ¿Por qué no?
- Bueno, ¿qué derecho tienen a gobernar otros pueblos?
- ¿Qué derecho tenemos nosotros a gobernar Nigeria, Jamaica y la India?
- Pero nosotros somos británicos.

Ken Follet, La caída de los gigantes, 2010.

Denver

2011-09-13T09:18:00.000-07:00

Cada tarde mi siento a leer en mi terraza con gastados libros de la biblioteca de Denver. Los días pasan junto a Steinbeck, Hemingway, Below... Tengo la suerte de leerlos en versión original. Algunos contienen apuntes a lápiz de algún estudiante o fragmentos subrayados enteros por una persona desconocida. Quizá sea esa la gran ventaja que tiene el libro a diferencia del ebook.

Leo plácidamente acompañado con las ardillas que juguetean saltarinas entre las copas de los árboles amarillos de mi calle. Sus acrobacias entre las ramas me distraen por un momento de la lectura. Y levanto la vista hacia la calle. El otoño ha vestido esta ciudad norteamericana de colores anaranjados y marrones. Y las Montañas Rocosas, en el horizonte, muestran sus sublimes cumbres como esperando la nieve.

Bestiario

2011-09-10T20:57:00.000-07:00

Me enciendo un cigarrillo y abro un gastado libro de cuentos. Con el humo del tabaco y la caricia de la tarde otoñal las páginas pasan sin prisa como las hojas amarillentas que caen en la calle. Cortázar se lee bien con un buen cigarrillo.
De pronto levanto la vista para descansar mis ojos, y contemplo a lo lejos esas magníficas Montañas Rocosas que esconden al sol. El cielo se vuelve naranja como la alfombra de hojas de la calle. Apuro la última calada con placer y cierro el libro. En ese momento descubro que quizá estoy metido en un cuento de este gran autor argentino.

Lo vi levantarse y caminar por la pista con paso de borracho, buscando a la mujer que se parecía a Celina. Yo me estuve quieto, filmándome un rubio sin apuro, mirándolo ir y venir sabiendo que perdía su tiempo, que volvería agobiado y sediento sin haber encontrado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente.

Julio Cortázar, Bestiario, 1951.

Drácula

2011-09-03T11:19:00.000-07:00

Cada libro pide un momento y un lugar para dejarse leer. Yo disfrutaba como un niño leyendo a Mrozek en el tranvía 15 de Cracovia, que me llevaba al barrio obrero de Nowa Huta cuando trabajaba en Polonia. Y en mis años de estudiante en Suecia, me sentaba en mi habitación de la residencia, cerca de la ventana donde caía la nieve de noche, y gozaba de la lectura de uno de los precursores del teatro del absurdo, el indomable August Stringberg.
Hay libros que no se pueden leer de cualquier modo. Hay obras que requieren silencio, concentración y un lugar y un tiempo adecuado. Dudo mucho que alguien se atreva a leer Drácula de Bram Stoker en el metro donde abundan bestsellers de usar y tirar. Eso sería un sacrilegio. Porque esta magnífica novela de terror se ha de leer siempre de noche en la soledad de tu sofá preferido.

La hermosa joven se arrodilló y se inclinó sobre mí, con maligna satisfacción. Había en ella una voluptuosidad deliberada que era a la vez excitante y repulsiva, y al arquear el cuello llegó a lamerse los labios como un animal, hasta que pude ver a la luz de la luna la humedad que brillaba en los labios escarlatas y en la roja lengua con la que se lamía los dientes rojos y aguzados. Su cabeza descendía cada vez más... cerré los ojos en éxtasis y esperé.

Bram Stoker, Dracula, 1897

El mundo de Sofía

2011-08-28T09:22:00.000-07:00

"El que no sabe llevar su contabilidad por espacio de tres mil años se queda como un ignorante en la oscuridad y sólo vive al día", dijo Goethe. La historia del pensamiento es fundamental para entender lo que está occuriendo en el mundo. Por eso resulta imprescindible estudiar filosofía, leer a grandes autores, viajar mucho y sin prisa, y apagar la televisión o el ordenador para acoger el silencio de la habitación y pensar.
El maestro noruego Gaarder escribió este bestseller donde resume, de una forma didáctica y entretenida, la historia del pensamiento occidental. La novela en sí no mata. Pero los textos dedicados a los grandes filósofos, como Sócrates, Platón o Aristóteles no tienen desperdicio. Alguien dirá que es mejor leer las obras originales y no los estudios dedicados a ellos. Y es verdad. En este libro no encontraremos complicados análisis. Porque es simplemente una vista de águila de la historia de la filosofía.
Quiero criticar algunas ausencias importantes en el libro, aunque entiendo que es muy difícil escoger y sintentizar tres mil años de pensamiento. Pero hay tres filósofos que echo de menos. El autor se salta al maestro Eckhart, fundamental en la Edad Media. Y, en el siglo XX, se queda con Sartre y los existencialistas pero se olvida del problema del lenguaje y la filosofía y de la crítica a la metafísica. Sólo cita de pasada a Martin Heidegger, una de las figuras más representativas del pensamiento contemporáneo, que planteó que "el problema de la filosofía no es la verdad sino el lenguaje". Y se deja en el tintero a Wittgenstein, que afirmó: "Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo", y "de lo que no se puede hablar, mejor callarse". Pero como he dicho antes, la obra tiene mucho mérito por su originalidad y capacidad de síntesis. Es una novela recomendable para estudiantes, y un placer para los adultos que quieran subirse a los lomos de un ganso, como Selma Lagerlof, y disfrutar de una vista amplia de la fascinante historia de la filosofía.

Y seguimos en el núcleo de la filosofía de la percepción de Hume. Él habría añadido que el niño no es aún esclavo de las expectativas. El niño es el que tiene menos prejuicios de los dos. También puede ser que el niño sea mejor filósofo. Porque el niño no tiene opiniones preestablecidas. Y eso, Sofía, es la mayor virtud de un filósofo. El niño percibe el mundo tal como es, sin añadir cosas más de lo que simplemente percibe.

Jostein Gaarder, El mundo de Sofía, 1991.

El diario de Ana Frank

2011-08-27T20:22:00.000-07:00

Me lo recomendó un genial profesor de filosofía hace muchos años, y su lectura marcó mi adolescencia de algún modo. Es uno de esos libros que hay que leer y releer. Por el contexto histórico en que fue escrito no puede dejar indiferente a nadie. Ana era sólo una niña, luego una joven adolescente cuando los nazis la atraparon.
Llegué a Amsterdam casi con el libro bajo el brazo, después de una relectura pausada y tranquila. La hermosa ciudad holandesa perdía luminosidad con los retazos de sol de la memoria de la familia de Ana. Pero a la vez su testimonio nos daba una gran esperanza.

Me es absolutamente imposible construir cualquier cosa sobre la base de la muerte, la desgracia y la confusión. Veo como el mundo se va convirtiendo poco a poco en un desierto, oigo cada vez más fuerte el trueno que se avecina y que nos matará, comparto el dolor de millones de personas, y sin embargo, cuando me pongo a mirar el cielo, pienso que todo cambiará para bien, que esa crueldad también se acabará, que la paz y la tranquilidad volverán a reinar en el orden mundial.

Ana Frank, Diario, 1942

Las brujas de Salem

2011-08-22T16:19:00.000-07:00

Encontré esta moderna obra de teatro en una pequeña biblioteca polvorienta, y la devoré esa misma mañana soleada sentado en las escaleras de una granja rodeada de campos de maíz en medio de Illinois.
Hay algunos libros que se tienen que leer en un lugar especial. En Cracovia disfrutaba con los divertidos cuentos de Mrozek en el tranvía 15, que me llevaba del centro a Nowa Huta, con la música de fondo de las conversaciones cotidianas de los polacos. Porque ese idioma es musical y romántico. En Barcelona, en mis tiempos de estudiante, paseaba con Mercè Rodoreda en el barrio de Gràcia, lejos del barullo insoportable de los turistas. Y ahora, en los Estados Unidos, necesito meter mano no sólo a las americanitas fáciles, sino también a los grandes autores norteamericanos. Arthur Miller, no sé por qué, se lee mejor en la soledad de los campos de maíz.

Ten cuidado, Elizabeth Proctor... no te aferres a ninguna fe cuando la fe trae sangre. Es ley equivocada la que te lleva al sacrificio. La vida, mujer, la vida es el más precioso don de Dios; ningún principio, por muy glorioso que sea, puede justificar que se la arrebate.

Arthur Miller, The Crucible, 1953

Mortal y rosa

2011-08-18T17:47:00.000-07:00

Cada día soy testigo del milagro de la educación como maestro. Los niños, esos pequeños filósofos, no dejan de sorprenderme y de enseñarme tantas cosas.
Mi pasión por la enseñanza empezó, como un flechazo de amor, exactamente en noviembre de 2006, cuando entré por primera vez en Slataskolan, una escuela de primaria de Suecia. Me fascinó aquel lugar. La maestra escuchaba más que explicaba, y hacía que sus pequeños alumnos se preguntaran muchas cosas. Los niños eran responsables de su trabajo en grupo, y los maestros eran responsables de enseñar el pensamiento crítico.
Enlacé mi año en Suecia con las prácticas de maestro en una escuela de primaria de Canadá. Me empapé de la cultura norteamericana, de los grandes eslóganes en clase, de los ordenadores portátiles y de los recursos tecnológicos en cada aula, y sobre todo de la importancia de una educación basada en el esfuerzo y en la cooperación. Y ahora soy profesor visitante en un colegio de primaria de Denver.
En este blog de viajes y libros no puedo dejar de aconsejar un magnífico ensayo escrito por Umbral, justo después de que se muriera su hijo. Es un texto que hay que disfrutar, como maestros, como padres o simplemente como amantes de la buena literatura, porque es lo mejor que escribió el famoso y egocéntrico columnista.

Nunca llevamos a un niño de la mano. Siempre nos lleva él a nosotros, nos trae. Aprender a dejarse llevar por el niño, confiarse a su mano, loto que emerge en los estanques de la infancia. El niño nos lleva hasta los reinos de lo pequeño, acude a nuestra propia infancia dormida, nos mete por el sendero más estrecho, transitado sólo por la hormiga, la sansanica, el clavo solitario y la piedra rodadora.

Francisco Umbral, Mortal y rosa, 1975

Carta de una desconocida

2011-08-14T09:34:00.000-07:00

Ya casi nadie escribe cartas. El correo electrónico, con todas sus ventajas, ha ganado terreno a ese antiguo medio de comunicación. Se ha perdido el placer de recibir un sobre en el buzón con el remite de un amigo. Ahora son los recibos del banco, facturas o propaganda lo que llenan los tristes buzones cada mañana. Hoy en día es insólito recibir una carta personal. Es afortunada la persona que, en el siglo XXI, encuentra un sobre especial entre tanta basura; pero es más afortunada todavía la que apaga el ordenador y se sienta en silencio ante un papel y escribe unas líneas muy cuidadas con su puño y letra, lo dobla y lo mete en un sobre, que puede ser de color, y se preocupa en ir a un estanco para pegar un sello y enviarlo por correos.
Recuerdo que cuando vivía en Canadá llegué a escribir decenas de cartas, casi una a diario, a una novia que tenía en Polonia, enamorada y hermosa. Tampoco puedo olvidar la correspondencia, que tanto tardaba, de un amigo, cuando yo estudiaba en Suecia y esperaba como loco sus cartas para meter el sobre en mi mochila, coger la bici y llegar al lago Varpan, donde no había nadie. Tanto quería a mi amigo que el acto solemne de abrir el sobre y leer su contenido tenía que ser en un lugar especial, no en una habitación. Mis cartas de Irlanda, tan auténticas por lo que allí viví, están en manos de un antiguo amor que quizá las tenga aún ceñidas con un lazo verde y guardadas en un cajón, o quizá ya se han perdido para siempre.
Ahora, desde Estados Unidos de América, procuro reservarme este placer de escribir a personas muy especiales, sin esperar nada más que la felicidad de regalar algo muy íntimo a un amigo y dar un sentido romántico al monótono trabajo de cartero.
Carta de una desconocida se tiene que leer como si uno fuera el dueño de esa carta. Hay que dejarse llevar por el contenido feroz de esas líneas para meterse en la piel del viejo escritor, que es incapaz de recordar a un antiguo amor.

Terminó la carta con manos temblorosas. Después reflexionó largamente. En su conciencia se clavó el recuerdo confuso de una niña de la vecindad, de una muchacha, de una mujer en un establecimiento nocturno; pero el recuerdo era indeciso y vago como una piedra que brilla y tiembla en el fondo del agua sin que pueda concretarse su forma. Sombras que van y vienen, pero que no dibujan ninguna imagen. Sentía reflejos de antiguos sentimientos, pero no recordaba...

Stefan Zweig, Brief einer Unbekannten, 1927

La nieta del señor Linh

2011-08-08T21:25:00.000-07:00

Un anciano de origen asiático llega a Occidente en un barco, sin pecunia ni equipaje. Lleva en brazos a su única nieta, su bebé, que lo es todo, absolutamente todo, para él. En un parque donde lleva a pasear a su querida nieta conoce un día a un buen hombre, que se sienta con él. Al principio, como es lógico, no se pueden entender porque hablan idiomas distintos; pero lo asombroso es que el entendimiento entre ambos va creciendo poco a poco y van labrando una profunda y verdadera amistad en sus encuentros esporádicos en el parque.

Philippe Claudel narra una sencilla y hermosa historia de amistad entre un emigrante anciano y su amigo solitario. En una sociedad posmoderna, masificada, despersonalizada, materialista, anónima, se produce el milagro entre dos personas, en medio de la más absoluta soledad, cuando las palabras son lo de menos.

El señor Bark arroja el cigarrillo mentolado al suelo y lo aplasta con el talón. Se siente cansado e inutil. Lleva días y días viniendo al banco. Se pasa la tarde entera sentado allí, solo, durante toda la semana, y ahora también los domingos. El señor Taolai no ha vuelto a aparecer y el señor Bark no para de pensar en él. Lo apreciaba. Apreciaba su sonrisa, sus atenciones, su respetuoso silencio, la canción que murmuraba, y también sus gestos. Era su amigo. Se entendian sin necesidad de largos discusos.

Philippe Claudel, La nieta del señor Linh, 2006.

Calígula

2011-08-03T20:06:00.000-07:00

"Los hombres mueren y no son felices", sentencia el cruel emperador Calígula en la obra de teatro de Albert Camus. Este texto del filósofo francés es, sin duda, una de las mejores obras del siglo XX. Los diálogos son brillantes y las escenas son a veces muy duras. Es una obra dramática que invita a la reflexión sobre la libertad, la tiranía y el ejercicio de poder. Camus la escribió poco antes de la Segunda Guerra Mundial, y fue estrenada en París en 1945. Probablemente, para los primeros espectadores se pudo interpretar como un duro alegato contra los totalitarismos. Pero también nos plantea una reflexión profunda sobre el sentido de la existencia, el dolor y eso que llamamos amor.

El amor no me basta: eso es lo que comprendí entonces. Es lo que comprendo también hoy, al mirarte. Porque amar a una persona es aceptar envejecer con ella. No soy capaz de este amor. Drusila vieja era mucho peor que Drusila muerta. Es habitual la creencia de que un hombre sufre porque la persona a quien amaba muere un día. Pero su verdadero sufrimiento es menos fútil: es advertir que tampoco la pena dura. Hasta el dolor carece de sentido. Ya ves, no tenía excusas; ni siquiera la sombra de un amor, ni la amargura de la melancolía. No tengo coartada. Pero hoy soy más libre que hace años, libre del recuerdo y de la ilusión.

Albert Camus, Calígula, 1945

Los miserables

2011-07-30T18:42:00.000-07:00

Rimbaud celebraba el conocido libro de Victor Hugo como "una maravilla, un verdadero poema". Los miserables es una gran novela del Romanticismo francés del siglo XIX, una obra magistral que relata la historia de varios personajes heroicos, como el formidable ex presidiario Jean Valjean, la pequeña Cosette y el joven Marius, que viven en un mundo injusto de tiranos y oprimidos. "El Romanticismo es en Literatura lucha misma por la libertad". El autor escribió en 1862 como breve nota introductoria a esta gran obra: "Mientras existan sobre la Tierra miseria e ignorancia, libros como éste no serán inútiles". Sin duda, Los miserables es una novela que sigue vigente en un mundo tan salvaje e ignorante como éste.

El sufrimiento social empieza a cualquier edad... La gente, porque el pueblo ama las metáforas, la llamaba Alondra... Sólo que esa pobre alondra no cantaba nunca.

Victor Hugo, Los miserables (1862)

Ana Karenina

2011-07-16T05:30:00.000-07:00

La joven Ana está casada con un hombre aburrido y mayor que ella, y no puede hacer nada para cambiar la monotonía insoportable de su matrimonio. Un día conoce al atractivo Vronsky y, empujada por un profundo deseo, se deja seducir, casi sin darse cuenta. Necesita amar. Es joven y bella. Quiere vivir.

Con Vronsky tiene una apasionada relación a espaldas de su marido. Su enamoramiento choca frontalmente con sus estrictos valores morales. Ella no concibe el adulterio. El problema es que tampoco concibe una vida sin amor, sin pasión. Como en las grandes novelas, hay una gran discusión entre el corazón y la cabeza.

El maestro Tolstoi, para dar más fuerza a la tragedia de Ana en la ciudad, nos narra también una bella historia de amor entre Kitty y Constantin Levin en las dachas. Es una maravillosa novela, la mejor de la literatura rusa.

Entonces Lievin comprendió claramente, por primera vez, lo que no había podido captar bien después de la bendición nupcial: que el límite que les separaba era intangible, y que nunca podría saber dónde comenzaba y dónde terminaba su propia personalidad. Aquella riña le produjo un doloroso sentimiento de escisión interior. A punto de ofuscarse, comprendió enseguida que Kiti no podía ofenderle de ninguna manera, desde el momento que ella formaba parte de su propio yo.

León Tolstoi, Ana Karenina (1877)

Memorias de Adriano

2011-06-06T20:43:00.000-07:00

Como apuntó Flaubert, en un tiempo en que los dioses romanos habían dejado de existir y que el cristianismo no había llegado a ser la religión de los emperadores, Adriano, el gran pensador, gobernó Roma. Es en esa época tan brillante de la Edad Antigua dónde la escritora belga Margarite Yourcenar elige a uno de los mas grandes emperadores de Roma, hispano y amante de la filosofia estoica y epicurea. La voz de sus memorias suena fuerte y errante, como si no hubieran pasado los siglos.

Por aquel entonces empecé a sentirme dios. No vayas a engañarte: seguía siendo, más que nunca, el mismo hombre nutrido por los frutos y los animales de la tierra, que devolvía al suelo los residuos de sus alimentos, que sacrificaba el sueño a cada revolución de los astros, inquieto hasta la locura cuando le faltaba demasiado tiempo la cálida presencia del amor. Mi fuerza, mi agilidad física o mental, se mantenían gracias a una cuidadosa gimnástica humana. Pero ¿qué puedo decir sino que todo aquello era vivido divinamente? Las azarosas experiencias de la juventud habían llegado a su fin, y también su urgencia por gozar del tiempo que pasa. A los cuarenta y cuatro años me sentía libre de impaciencia, seguro de mí, tan perfecto como mi naturaleza me lo permitía, eterno. Y entiende bien que se trata aquí de una concepción del intelecto; los delirios, si preciso es darles ese nombre, vinieron más tarde. Yo era dios, sencillamente, porque era hombre. Los títulos divinos que Grecia me concedió después no hicieron más que proclamar lo que había comprobado mucho antes por mí mismo. Creo que hubiera podido sentirme dios en las prisiones de Domiciano o en el pozo de una mina. Si tengo la audacia de pretenderlo se debe a que ese sentimiento apenas me parece extraordinario, y no tiene nada de único. Otros lo sintieron, o lo sentirán en el futuro.

Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano (1951)

Casa de muñecas

2011-06-04T08:51:00.000-07:00

Ana Karenina, Emma Bovary y la Regenta, mujeres frustradas en tristes matrimonios, fueron víctimas de los valores morales del siglo XIX. Estaban atrapadas en sus hogares de rutinas, bostezos y sueños rotos. Sus maridos no se enteraban de nada. Y acabaron muy mal.
Pero en aquella misma época, la noruega Nora se descubre también víctima de esa moral y se revela a ser propiedad de ningún hombre. Lo revelador de la mujer escandinava es que ella no quiere ser esclava de nadie y es, por tanto, una revolucionaria que abandona aquella moral opresiva y dominante, aquel triste marido y aquellos hijos que tanto la necesitan.
Esta moderna obra de teatro de 1879 de Henrik Ibsen fue muy polémica en su tiempo, pues al contrario que las mujeres de las otras tres novelas (de Tolstoi, Flaubert y Clarin) la protagonista se revela. Muchos la consideran la primera obra feminista de la historia. Es, en todo caso, una obra que da mucho que pensar.

NORA: ¿Qué consideras tú mis deberes sagrados?.

HELMER: ¿Tengo que decírtelo yo? Son tus deberes con tu marido y tus hijos.

NORA: Tengo otros no menos sagrados.

HELMER: No los tienes. ¿Cuáles son esos deberes?.

NORA: Mis deberes conmigo misma.

HELMER: Ante todo, eres esposa y madre.

NORA: No creo ya en eso. Creo que, ante todo, soy un ser humano, igual que tú...o, cuando menos, debo intentar serlo. Sé que la gran mayoría de los hombres te darán la razón, Torvaldo, y que están impresas en los libros tales ideas. Pero yo ya no puedo pararme a pensar lo que dicen los hombres ni lo que se imprime en los libros. Es preciso que por mí misma opine sobre el particular y procure darme cuenta de todo...

Henrik Ibsen, Casa de muñecas (1879)

De ratones y hombres

2011-06-01T15:17:00.001-07:00

Dos viejos amigos buscan un porvenir en la pobre California de los años de la Gran Depresión. George es astuto y bajito, y buena persona. Lennie es grandullón y discapacitado, y es incapaz de controlar su fuerza bruta (sin querer mata con sus grandes manos a ratones y pequeñas criaturas de suave pelaje). George y Lennie encuentran trabajo en una granja. Allí conocerán a personajes tan interesantes como el viejo Candy y su perro, el afroamericano Crooks, el malvado Carlson y su aburrida esposa, que desatará la tragedia.
Al leer esta breve y profunda novela en la bahía de San Diego, mecido por las olas del Pacífico y el radiante sol de California, me he preguntado, como el gran escritor norteamericano qué sentido tiene el precioso mundo materialista en que vivimos. ¿Cómo se puede encajar en ese mundo cuando uno es tan diferente a los demás, cuando hay tanta soledad?

“Uno se vuelve loco si no tiene a nadie. No importa quién es el otro, con tal de que esté con uno. Le digo, le digo que uno se ve tan solo que se pone enfermo”.

John Steinbeck, De ratones y hombres (1937)

Daisy Miller

2011-05-22T09:35:00.000-07:00

La noche romana se cierne en el antiguo Coliseo sobre dos jóvenes que celebran la belleza de la juventud y la magia de la ciudad eterna. Daisy, la extranjera mas atractiva que recuerdan los romanos del siglo XIX, sonríe en brazos de su don Juan italiano. Sus corazones festejan ese momento inolvidable a la luz de la luna. Pero en un negro rincón, les observa en silencio otro joven llamado Winterbourne, un cobarde que machaca la actitud de su compatriota con recelo... Es demasiado tarde, sin embargo, cuando abre los ojos a la realidad.

Esta breve novela de Herny James invita a reflexionar sobre la pesada tristeza de lo que pudo ser y nunca fue.

El pobre Winterbourne estaba divertido, perplejo y decididamente cautivado. Nunca había oído a una muchacha expresarse de ese modo (...) Sintió que por haber vivido tanto tiempo en Ginebra se había perdido muchas cosas; había perdido la costumbre del tono americano. Nunca, en efecto, desde que tuvo edad para darse cuenta de las cosas, se había encontrado con una joven americana de carácter tan acentuado cómo ésta.

Henry James, Daisy Miller, 1878.

El sueño del celta

2011-05-15T21:24:00.000-07:00

La última novela del escritor peruano Mario Vargas Llosa, recién nombrado premio Nobel de Literatura, narra la historia del héroe irlandés Roger de Casement, uno de los primeros europeos en denunciar los abusos del imperialismo en África y en América del Sur.

Apoyado en una buena documentación histórica, Vargas Llosa novela la biografía de Roger de Casement desde el torpe idealismo británico de juventud hasta su conversión y amor a su verdadera patria, Irlanda.

Recuerda mucho a El corazón de las tinieblas, del polaco Joseph Conrad. El protagonista hace un cambio de ciento ochenta grados cuando descubre los horrores del colonialismo británico y belga. Los valores inculcados se derrumban como un castillo de naipes al vivir en las tierras salvajes y sometidas al poder de Europa. Sólo los religiosos que conoce en el Congo y en Perú son los únicos que se salvan de su crítica, porque están del lado de los nativos que sufren las injusticias de los embajadores, políticos y empresarios.

Roger muere ahorcado en una prisión inglesa por defender la revuelta de 1916 en Irlanda. Nadie le defiende ya cuando se descubren sus diarios (inventados, o no) de sus aventuras homosexuales. Sólo dos sacerdotes, que no le juzgan, le dan su mano en el final de su vida. Las últimas páginas están llenas de emoción y se leen con gran intensidad. Uno cierra el libro, o apaga el ebook, absolutamente deshecho por la muerte del gran héroe irlandés y abrumado por tanta humanidad.

Cuando abrieron la puerta de la celda, con el chorro de luz y un golpe de viento entró también el ruido de la calle que los muros de piedra apagaban y Roger se despertó, asustado. Pestañeando, confuso todavía, luchando por serenarse, divisó, recostada en el vano de la puerta, la silueta del sheriff. Su cara flácida, de rubios bigotes y ojillos maledicentes, lo contemplaba con la antipatía que nunca había tratado de disimular. He aquí alguien que sufriría si el Gobierno inglés le concedía el pedido de clemencia.

Mario Vargas Llosa, El sueño del celta (2010)

El húsar

2011-05-08T20:33:00.000-07:00

La primera novela de Arturo Pérez-Reverte es una buena bofetada al romanticismo, sobre todo al idealismo estúpido de los jóvenes que nunca han estado al pie del cañón. Es un verdadero alegato contra la guerra, pero la obra va mucho más allá.
Un joven húsar del poderoso ejército francés se prepara para su primera batalla en el sur de España. Frederic tiene muy claros los valores por los que lucha. Se siente orgulloso de su patria. Y para él resulta un honor pertenecer a la prestigiosa caballería ligera del ejército de Napoleón. Han sido muchas las historias bélicas leídas, escuchadas y observadas en espléndidos lienzos que rememoran las grandes épicas de la Humanidad. En su ciudad natal las chicas le adoran vestido con el precioso uniforme de los húsares. Y Frederic, en la vigilia del combate, se acuerda en especial de una preciosa jovencita de cabellos rubios que sin duda le esperará enamorada a que regrese de la magnífica campaña del emperador en aquel viejo y caluroso país del sur de Europa. Pero todo ese romanticismo de la guerra se esfuma cuando entra en batalla. Porque la guerra no tiene nada de bella y, como dijo Tolstoi, sólo puede ser abominable.

La hoja del sable lo fascinaba. Frederic Glüntz era incapaz de apartar los ojos de la bruñida lámina de acero que refulgía fuera de la vaina, entre sus manos, arrojando destellos rojizos cada vez que una corriente de aire movía la llama del candil. Deslizó una vez más la piedra de esmeril, sintiendo un escalofrío al comprobar la perfección de la afilada hoja.
—Es un buen sable —dijo, pensativo y convencido.

El húsar, Arturo Pérez Reverte (1983).

El último encuentro

2011-05-02T20:17:00.000-07:00

Dos ancianos que no se ven desde hace más de cuatro décadas cenan juntos una noche larga de licores, diarios secretos y el misterio del amor de una mujer que ambos amaron. La tensión entre los dos viejos amigos va creciendo hasta que uno no puede dejar de leer, aunque sean las tantas de la madrugada. Y uno se queda como un imbécil, casi sin respiración, acariciando las solapas del libro (en mi caso, la negra cubierta de cuero de mi ebook), pensando, pensando y pensando.

" Uno acepta el mundo, poco a poco, y muere. Comprende la maravilla y la razón de las acciones humanas. El lenguaje simbólico del inconsciente... porque las personas se comunican por símbolos, ¿te has dado cuenta?, como si hablaran un idioma extraño, chino o algo así, cuando hablan de cosas importantes, como si hablaran un idioma que luego hay que traducir al idioma de la realidad. No saben nada de sí mismas. Sólo hablan de sus deseos, y tratan desesperada e inconscientemente de esconder, de disimular. La vida se vuelve casi interesante cuando ya has aprendido las mentiras de los demás, y empiezas a disfrutar observándolos, viendo que siempre dicen otra cosa de lo que piensan, de lo que quieren en verdad... Sí, un día llega la aceptación de la verdad, y eso significa la vejez y la muerte. Pero entonces tampoco esto duele ya. Krisztina me engañó, ¡Qué frase más estúpida!... Y me engañó precisamente contigo, ¡qué rebeldía más miserable! Sí, es así, no me mires tan sorprendido: de verdad me da lástima. Más tarde, cuando me enteré de muchas cosas y lo comprendí y lo acepté todo (porque el tiempo trajo a la isla de mi soledad algunos restos, algunas señales significativas de aquel naufragio), empecé a sentir piedad al mirar al pasado, y al veros a vosotros dos, rebeldes miserables, mi esposa y mi amigo, dos personas que se rebelaban contra mí, atemorizadas y con remordimientos, consumidas por la pasión, que habían sellado un pacto de vida o muerte contra mí. "

El último encuentro, Sándor Márai (Hungría, 1900-1989)

Elogio del ebook

2011-02-15T17:32:00.000-08:00

Cuando me llamó mi editor para proponerme una segunda edición de mi libro, en papel y en formato digital, me empezó a picar la curiosidad hacia este fenómeno moderno del ebook. Ignoro si ya es popular en España, pero en América todo el mundo lo usa. Vayas donde vayas, encuentras a gente con su libro electrónico bajándose a un precio muy económico obras por Internet, en las mismas librerías y bibliotecas públicas.

Al principio me mostré un tanto reacio ante el ebook. No me gustaba pensar que algun día me despediría del placer de pasar las páginas, del olor de una encuadernación cuidada, del privilegio de subrayar los fragmentos que me entusiasmaban. Un romanticismo exaltado me impedía ir a la tienda y comprarme uno o pedirlo prestado a un amigo y probarlo. Yo era de los que disfrutaba con mi punto de libro. Y si la novela o el ensayo que estaba leyendo era de la biblioteca, no me importaba su color amarillento y sus páginas gastadas e incluso mordidas. Porque esos libros estaban vivos, con su dueño y su firma, sus rayados y sus golpes. Estaba románticamente convencido de que en esos libros había magía.

Pero al llegar al otro continente, ansioso de nuevas experiencias, me aventuré a probar la lectura moderna de un libro electrónico. Y me gustó. Entendí que el libro digital estaba tan vivo como el de papel. Que no es el material de que esta hecho lo que le da vida, sino las palabras.

El alma de todo libro se encuentra en las palabras.

Como curiosidad, el último libro que me leí en papel fue Niebla. Y el primero que me he leído con mi ebook es Abel Sanchez. Dos grandes obras del escritor español más grande de la primera mitad del siglo XX. Ya perdonaréis mi osadia, pero creo que si Unamuno hubiera vivido en el siglo XXI escribiria en un blog y leería con un ebook.

El amor precede al conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum quin praecognitum, me enseñó el padre Zaramillo, pero yo he llegado a la conclusión contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento después. Pero ¿cómo no vi que me daba mate al descubierto? Y para amar algo, ¿qué basta? ¡Vislumbrarlo! El vislumbre; he aquí la intuición amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el precisarse, la visión perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea. ¡No, no, niebla, niebla! ¡Quién fuera águila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, como lumbre nebulosa también.

Miguel de Unamuno, Niebla (1914)

Desde una cafeteria en Chicago

2010-12-11T06:25:00.000-08:00

Me tomo un chocolate caliente en una cafeteria del centro de Chicago. Afuera hace muchisimo frio. El invierno aqui es muy duro. Por la ventana puedo ver los primeros copos de nieve caer suavemente, entre los magnificos rascacielos. La camarera, tan rubia y tan perfecta, me sirve la taza humeante. Sonrie con mi acento extranjero, y se va. Y yo me quedo tomando el chocolate y escribiendo postales a mis amigos, que tanto echo de menos. Luego saco el libro de mi mochila y leo tranquilamente a sorbos esas paginas maravillosas.

Kelly me llama por telefono, y le digo que en diez minutos quedamos en la Torre Blanca de Chicago. Cuando salgo de la cafeteria descubro que la vida es maravillosa, y que el Cielo tiene que ser algo muy parecido a encontrarse con un amor en medio de un lugar magico.

La razón más profunda del desinterés de tantos hombres de nuestra época por la perduración de la vida tras la muerte es la pobreza del amor, el desconocimiento de lo que es amor en el sentido radical de la palabra, que no admite la posibilidad de que se extinga, y por tanto reclama la pervivencia de las personas que lo realizan.

Julián Marías, La educación sentimental (1992)

Las ciudades invisibles

2010-08-24T22:26:00.000-07:00

Siempre he creído ser un viajero, como sacado de una novela de Italo Calvino. Pero anoche, en el tranvía de Denver, un americano con gorra de béisbol con el que había visto un apasionante partido de los Rockies me dijo que yo no era un viajero, sino un extranjero feliz. Porque, para él, existen tres tipos de personas: el turista, que visita monumentos cámara en mano a toda prisa, pues su tiempo es breve y precipitado; el viajero, que está simplemente de paso y disfruta de la belleza del lugar; y por último, el extranjero feliz, el que hace de su estancia en otro país algo único, maravillado quizá por el hechizo de la provisionalidad y feliz de participar en el milagro de convertirse en un ciudadano del mundo.

Ahora soy un "extranjero feliz", enamorado de Colorado. Pero antes he tenido otros amantes como mi querido Falun (Suecia), mi Sherbrooke (Canadá), mi Cork (Irlanda) y mi inolvidable Cracovia (Polonia).

Amamos las ciudades por nuestras vivencias, no por el decorado. Eso es lo que hace de un sitio algo único y las vivencias que ahí tenemos (buenas y también malas) se imprimen en nuestros corazones para siempre.

También las ciudades creen que son obra de la mente o del azar, pero ni la una ni el otro bastan para mantener en pie sus muros. De una ciudad no disfrutas las siete o las setenta y siete maravillas, sino la respuesta que da a una pregunta tuya.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles (s. XX)

El mito de Sísifo

2010-07-22T01:53:00.000-07:00

Alejado del barullo de una playa abarrotada de guiris y sombrillas, me senté en una roca del malecón y, con el mar Mediterráneo de fondo, leí El mito de Sísifo, que es, en el fondo, un canto a la vida. Desde la primera línea uno siente esa inquietud de leer y releer unas páginas eternas escritas en plena Segunda Guerra Mundial, cuando los cimientos de Europa temblaban bajo el peso de los tanques nazis y soviéticos.

El mito griego de Sísifo es tremendo: el hombre condenado a subir una roca a una montaña, que se precipita cuando llega a la cumbre, y volver a comenzar. Lo terrible de Sísifo es que puede ser, en cierto modo, feliz en su absurdo destino. Porque la única manera de enfrentarse al absurdo es conocerlo con plena lucidez, mantener la conciencia tensa y alerta, no dejarse embaucar ni doblegar. Hay que asumir el absurdo para rebelarse ante él. El suicidio sería plegarse, dejarse arrollar y entregarle la vida, lo único cierto que tenemos.

No hay sino un problema filosófico realmente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena de ser vivida equivale a responder a la cuestión fundamental de la filosofía.

Albert Camus, El mito de Sísifo, 1942.

El reino de las mujeres

2010-07-20T03:03:00.000-07:00

Antón Chéjov es el maestro del cuento ruso. Médico y escritor decía que "la medicina es mi esposa legal; la literatura, sólo mi amante". Su obra tuvo una gran influencia en autores como James Joyce, Arthur Miller o Tenessee Williams. Es, junto a Tolstoi, la cima de la literatura rusa del siglo XIX.

El reino de las mujeres narra la historia de Anna Akimovna, la solitaria, soltera y rica propietaria de una fábrica con orígenes humildes, que se debate entre los dos mundos del obrero y del empresario. Esta dualidad le condena al aislamiento. La soledad de Anna es tremenda. Su corazón pide amar a gritos. Y al final se de cuenta de lo que es realmente importante.

-Somos un par de tontas- dijo Anna Akimovna llorando y a la vez riendo-. ¡Somos tontas! ¡Qué tontas somos!

La leyenda del Santo Bebedor

2010-07-17T06:59:00.000-07:00

Soy un amante del viejo whiskey irlandés, suave, sedoso, redondo. Su sabor fino me recuerda el verano que pasé en las costas de Munster. Es un placer beber una copa con la compañía de un buen libro, a orillas del mar.

Aunque el protagonista del relato del escritor ucraniano Joseph Roth no es aficionado al whiskey, sino a la absenta, me he podido empapar de alcochol con la lectura de La leyenda del Santo Bebedor. La historia relata las peripecias de un menel (en polaco, borracho pobre) que un buen día recibe bajo un puente de París la visita de un extraño caballero que le presta doscientos francos. Para zanjar esa deuda, le pide que lo devuelva a Sainte Marie des Batignoles por devoción a Santa Teresita de Lisieux. Consumido por una borrachera a veces memorable, el pordiosero emprende un largo camino a la iglesia, que es siempre interrumpido. En este camino busca la verdad es consciente de que in vino veritas, como decían los antiguos.

Denos Dios a todos nosotros, bebedores, tan liviana y hermosa muerte.

Joseph Roth, La leyenda del Santo Bebedor, 1939.
Vincent Van Gogh, Naturaleza muerta con absenta.

Duermen bajo las aguas

2010-06-29T02:21:00.000-07:00

Descubrí a Carmen Kurtz en una librería vieja de libros olvidados, de segunda mano. Mi amiga Inma Rodríguez Moranta, una gran profesora, me había hablado de ella en su tesis. Y recordé que allá en el fondo, "todas las palabras que dijimos y de las cuales ya no guardamos recuerdo, duermen bajo las aguas". Compré el libro viejo y descatalogado, y sus páginas amarillentas me envolvieron durante varios días. Este libro singular, como diría Stendhal, es un acontecimiento y un espejo de lo que ya he vivido y tengo que vivir.

Aquí me acordé de mi pequeño pueblo sueco de Falun, de mi bicicleta gris por las montañas de nieve, como las del Pesebre que montaba cuando era niño, y de los caminos blancos que llevaban a la universidad. También rememoré la bella ciudad de Cracovia, y me di cuenta de que aún estaba enamorado de ella. Brindé por Cork y por mis amigos irlandeses, y por esa tranquila localidad canadiense de Lennoxville, que abriga tantos recuerdos. Y pensé en Denver, mi futuro hogar. Porque todos esos lugares significan algo para mí, forman parte ya de mi vida.

Era la primera vez que veía una gran ciudad desconocida y me di cuenta de que cuando no se conoce una ciudad, por bella que sea, carece de sentido. Para conocer verdaderamente un lugar, hace falta haber vivido en él, tener amigos, amar o sufrir. Entonces la ciudad es nuestra, sabemos sus rincones, pierde la calidad de tarjeta postal para convertirse en algo vivo que puede gustarnos o que podemos aborrecer.

Carmen Kurtz, Duermen bajo las aguas, 1961.

Rojo y negro

2010-06-02T11:23:00.000-07:00

"Un buen libro es para mí un acontecimiento", afirma Stendhal en su gran obra Rojo y negro. No puedo estar más de acuerdo. He estado tres días cautivado con este libro, maravillado al descubrir al gran escritor francés del siglo XIX. La crónica de 1830 es muy realista y también muy humana.

Más que el alma ambiciosa de Julián Sorel, me ha impactado el corazón que grita que quiere amar de Matilde y, sobre todo, de madame de Renal. Ella, para mí, es uno de los personajes más trágicos de la literatura francesa. El final es desgarrador. Y no cuento más.

Os dejo con un par de citas que subrayé -porque yo soy de los que machaco mis libros... La primera es una definición de novela que muy bien podría servir a los que aún creen estúpidamente que hay libros morales e inmorales. La segunda cita me parece muy acertada para definir al anhelo de libertad de la juventud que lucha por tener un trabajo estable.

"...una novela es un espejo que se pasea por un largo camino. Ora refleja ante nuestros ojos el azul de los cielos, ora el fango de los charcos del camino. ¿Por qué acusar de inmoral al hombre que lleva el espejo en la mochila? ¡Su espejo muestra el fango, y acusáis al espejo! Acusad más bien al largo camino donde se encuentra el charco, o mejor aún al inspector de caminos que deja que se encharque el agua y se forme el fango."

"Se encontraba, como Hércules, no entre el vicio y la virtud, sino entre la mediocridad seguida de un bienestar seguro y todos los sueños heroicos de su juventud."

Stendhal, Rojo y negro (1830)

Proclamación de la II República Española

2010-04-14T13:03:00.000-07:00

Uno de los días más felices de mi vida fue el 14 de abril de 1931. Los obreros del taller fuimos a la Puerta del Sol dispuestos a celebrar la proclamación de la II República Española. Allí no cabía un alfiler. La gente acudía a cientos. Los tranvías estaban repletos de personas que cantaban con alegría. Y los coches tocaban sus cláxones con el jolgorio de la manifestación espontánea. No nos lo podíamos creer. La alegría rezumaba por todos lados. Madrid era una fiesta. Miles de banderas republicanas –de color rojo, amarillo y morado– jalonaban los balcones de los edificios, radiantes con el sol de primavera. Nadie tenía ni idea de dónde habían salido tantos metros de tela. Era como un sueño. A veces pienso que no pudo ser real. Aquel júbilo expresaba para nosotros el inicio de la modernización y del progreso de nuestro país.

(capítulo III de Estos días azules)

Memorias de ultratumba

2009-10-17T07:07:00.000-07:00

Hace unos años, tomándome una Tiskie en el barrio de Podgórze, a orillas del Vístula, en Cracovia, un compañero comunista me recomendó dos libros de memorias para hacer una segunda edición de Estos días azules. El primero es Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, que tengo apilado en el suelo de mi habitación desde hace meses. El segundo lo acabé ayer, el primer volumen de Memorias de ultratumba de Chateaubriand, que dulcemente me ha robado varias horas de sueño.

“Una cosa me humilla: la memoria es a menudo un rasgo distintivo de la necedad; es propia generalmente de los espíritus lerdos, a los que vuelve más pesados aún por bagaje que los sobrecarga. Y ello no obstante, ¿qué seríamos sin la memoria? Olvidaríamos nuestras amistades, nuestros amores, nuestros placeres, nuestras ocupaciones; el genio no podría reunir sus ideas; el corazón más afectuoso perdería su ternura si dejara de recordar; nuestra existencia se vería reducida a los momentos sucesivos de un presente que discurre sin cesar; no habría ya pasado. ¡Oh, miserables de nosotros! Tan vana es nuestra vida que no es más que un reflejo de nuestra memoria.” (pp. 67-68)

"¿Por qué le mayor crimen y la mayor gloria radican en derramar la sangre del hombre?" (p. 71)

“Las matemáticas, el griego y el latín ocuparon todo mi invierno en el colegio. El tiempo que no estaba consagrado al estudio se dedicaba a esos juegos del comienzo de la vida, que son parecidos en todas partes. El niño inglés, el niño alemán, el niño italiano, el niño español, el niño iroqués, el niño beduino hacen rodar el aro y lanzan la pelota. Hermanos de una gran familia, los niños no pierden sus rasgos de semejanza sino al perder la inocencia, la misma en todas partes. Entonces las pasiones modificadas por los climas, los gobiernos y las costumbres hacen a las naciones distintas; el género humano deja de comprenderse y de hablar el mismo lenguaje; es la sociedad la que es la verdadera torre de Babel.” (p.84)

“Unos amigos nos dejan, otros los suceden; nuestras relaciones varían: siempre hay un tiempo en el que no poseíamos nada de lo que poseemos, un tiempo en el que no tenemos nada de lo que tuvimos. El hombre no tiene una sola y única vida; tiene varias puestas una tras otra, y ésta es su miseria.” (p.135).

Chateaubriand, Memorias de ultratumba, 1848.

Mis 10 libros

2009-08-04T10:04:00.000-07:00

Me apasiona leer. Me encantan las librerías y, sobre todo, las viejas bibliotecas. Allí me perdería horas. Acabo de llegar del silencio de la Library del Trinity College, y de arrodillar mi corazón a las almas de aquellos libros. Todo escritor, por malo que sea, debe ser un gran lector y visitar, de vez en cuando, las mejores bibliotecas del mundo.

Allí, en la ciudad de James Joyce (reconozco que no he leído aún su Ulises), me acordé de un viejo amigo que ahora está fondeado en su barco. Me lo imagino leyendo a Virgilio en su camarote, a escondidas. Este marino, enamorado de las Humanidades, me preguntó un día cúal era la lista de mis 10 libros favoritos.

Hacer un top-ten de Literatura no es más que desvelar las preferencias de un lector. Dirá mucho de mí esta singular lista, de los libros que me gusta leer, los que quiero leer, y sobre todo los que anhelo releer:

1. Don Quijote de la Mancha, CERVANTES: la cima de la Literatura Universal. Don Quijote es un gran maestro de la vida.

2. Hamlet, SHAKESPEARE: el gran teatro, como la vida. Todos dudamos.

3. Crimen y castigo, DOSTOIEVSKI: me faltó muy poco para agarrar un hacha y acabar con la vieja usurera que me alquilaba una buhardilla en Cracovia.

4. Guerra y paz, TOLSTOI: gran obra de amor y guerra. Era el libro imprescindible antes de ponerme a escribir Estos días azules.

5. El señor de los anillos, TOLKIEN: los dragones existen. El padre de la literatura fantástica moderna. El Silmallirion quizá ocuparía su lugar, para los fanáticos de Tolkien.

6. Un mundo feliz, HUXLEY: vivimos sin duda en ese mundo feliz. Escrito en 1933, es un libro profético para este siglo XXI que empieza. Oh, brave new world!

7. Cuentos, CHEJOV: para el marino, es un retrato vivo, lúcido, de la condición humana, y llave de la literatura contemporánea. No puedo estar más de acuerdo.

8. Divina Comedia, DANTE: el gran libro del Renacimiento, la cumbre de la literatura italiana y una obra eterna.

9. Eneida, VIRGILIO: es una pena no saber latín para leer esta gran epopeya. Dicen que el escritor mandó quemar la obra en el lecho de muerte, más o menos como Kafka. El libro cuarto es una joya (en una de sus múltiples lecturas, podemos entender un poco más la diferencia de la psicología entre hombres y mujeres).

10. Poesía, LOPE DE VEGA: grandísimo, humano, espiritual, poderoso. Sus versos son la banda sonora de mi vida. Lope es Lope.

PD: Quedan en el banquillo muchos, entre ellos Kafka, Borges, Stendhal, Thomas Mann, Unamuno, Machado...

Finalista del I Premio Literario Éride

2009-01-30T08:32:00.000-08:00

¡Gracias, lectores!

¿Todavía no tienes Estos días azules? Para Sant Jordi, es el libro para regalar (y leer). ¡Que lo disfrutéis! ¡Y feliz día del Libro!

¿Dónde comprar el libro?

2007-09-06T10:57:00.000-07:00

"Las batallas del aire no las libraban sólo los pilotos de cazas o de bombardeos, sino también todos los trabajadores, mecánicos, ayudantes, armeros, observadores, que preparaban sin descanso los motores y la artillería de los héroes de la aviación. Estas memorias pretenden rendir homenaje a aquellos teloneros del aire que, como Julio, trabajaron día y noche para abrir el espectáculo antes de la actuación principal. En estas páginas, por tanto, las vivencias de un humilde mecánico y aviador republicano quedarán expuestas en toda su desnudez para que el lector, consciente de los equívocos de la memoria, reviva esos sucesos históricos como mi abuelo los contaba."

Primera edición: 2007

ISBN: 978-84-96910-21-8

Nº de páginas: 144

Encuadernación: Rústica

P.V.P: 14 €

Comprar por Internet: Nuevos Escritores y Amazon

Memorias de un héroe

2007-08-30T02:30:00.000-07:00

Aquel periodo de juventud violada para mí fue esencial porque, entonces, con apenas diecinueve años me encontré a mí mismo. Cuando estalló la guerra yo sólo era un mozo. Puedo decir con cierto orgullo que era hijo de Tadeo Bacarizo; pero, a fin de cuentas, tan sólo era un joven que tenía toda la vida por delante.

No sé cómo explicarlo porque es algo difícil de entender. Por mucho que especulen los historiadores, tengo el convencimiento de que jamás llegaré a comprender por qué los españoles decidimos matarnos entre nosotros.

(fragmento del capítulo V)

Estos días azules y este sol de mi infancia

2007-06-01T05:25:00.000-07:00

A veces la vida nos empuja a situaciones que creíamos haber leído antes, en alguna parte. Entonces todo parece un cuento y nos encontramos de pronto en algún capítulo de la novela de nuestra vida, escrita mucho antes y vivida ahora por primera vez. Pero a veces ocurre lo contrario. Leemos algo que ya hemos vivido, quizá un verso, y las palabras se diluyen en la frágil frontera de la memoria y los sueños.

Porque el primer verso de un poeta puede suscitar infinidad de historias, pero su último verso, el que se despide del mundo, puede resumir toda una vida.

La historia que te voy a contar ocurrió de verdad, aunque otros ya la han explicado antes desde otros puntos de vista, con mejor o peor fortuna. No es la historia de los generales del ejército ni la de los políticos afamados, sino la de un proletario que luchó en la guerra civil para defender los ideales de su padre. Es mi historia, o lo que yo recuerdo de ella.

Una historia de aviadores

2007-05-26T02:55:00.000-07:00

No recuerdo cuándo fue la primera vez que mi abuelo me contó su historia. Debía ser muy pequeño, porque si no lo recordaría. Él solía explicarme sus aventuras decenas de veces, siempre con los mismos gestos y con las mismas miradas. Nunca omitía ningún detalle que no hubiera contado antes. Incluso lo más nimio, como los numerosos datos técnicos de los aviones de la guerra civil, se lo sabía de memoria...

Los mecánicos de aviación, quizá por la humildad de su posición, son los grandes desconocidos de nuestra historia que dieron la posibilidad de la gloria a los ases republicanos y nacionales, en su lucha por conquistar el cielo. Las batallas del aire no las libraban sólo los pilotos de cazas o de bombarderos, sino también todos los trabajadores, mecánicos, ayudantes, armeros, observadores, que preparaban sin descanso los motores y la artillería de los héroes de la aviación. Estas memorias pretenden rendir homenaje a aquellos teloneros del aire que, como Julio, trabajaron día y noche para abrir el espectáculo antes de la actuación principal. En estas páginas, por tanto, las vivencias de un humilde mecánico y aviador republicano quedarán expuestas en toda su desnudez para que el lector, consciente de los equívocos de la memoria, reviva esos sucesos históricos como mi abuelo los contaba.

Aunque jamás escribió su historia de puño y letra, la contó infinidad de veces a sus nietos porque sabía lo importante que es aprender a escuchar.

Próximamente...

2007-04-26T14:51:00.000-07:00

Una historia de un aviador republicano que luchó para defender la democracia en España. Una historia de los héroes que dieron su vida en el aire y en los campos de aviación de la Guerra Civil. Una historia de aquellos días azules...